„Mně
se nějak udělalo špatně“ odhodí Milý vysávací hadici z
nového luxu a zhroutí se do křesla. „Úplně mě polil mrtvolný
pot. Moje ruce! Podívej se na moje ruce!“ Na dlaních mu před
našima očima rostou malé červené pupínky a spojují se do
sousedních států a kontinentů. „No to nemyslíš vážně? Jak
jsi to udělal?“ Pečlivě pátrám po použití výtvarné technice. Trik s červenou fixkou to není.
„Ale alergie na vysavač stejně není diagnóza“ trvám si na
svém. „V tom případě jsem se stal první obětí nějakého
nového virového kmene, protože má tělesná teplota se právě přehoupla přes
38,5 a nelítostně pokračuje dál. Se zatajeným dechem sledujeme
digitální teploměr. U třicetdevítky to pípne. Milý do sebe
chlístá dětský Panadol s příchutí lesních jahod rovnou z
lahvičky, protože naše domácí lékárnička disponuje jen
náplastí na kuří oko a menstruačním Nurofenem. Já zatím
zadávám klíčová slova, hledám, nacházím, zvolávám. Hand,
foot, mouth! Nemoc pískovišť. Pacientům je nejčastěji do
pěti let. Nemáš taky roupy?
Totiž
nechci být nefér a škodolibá, ale uplynulých devět měsíců
jsem byla nemocná jenom já. Takže bych vlastně měla legitimní
nárok zamnout si ruce, že si jednou černého Petra vytáhnul taky
někdo jiný. A jakého! Už jenom ten název. Vůbec jsem nevěděla,
že existují nemoci pojmenované jen výčtem končetin. Asi jako
kdybyste trpěli místo akné obličejem. A jak by se potom říkalo
kapavce?
Správná otázka
ovšem zní, na jak dlouho se můžu těšit pevnému zdraví a
sametové pokožce já. Dnes ráno připajdal Žmur po špičkách s
bolestnou grimasou. I se svou krátkozrakostí na mě jeho chodidla
a dlaně zdálky blikaly výstrahu: HFMD! Nedotýkat se! Poměr
malomocných se tedy v naší domácnosti upravil na 2:2.
Trochu
to připomíná rozvodové řízení; každý
z nás se teď stará o svoje dítě, svoje jídlo a svoje spodní
prádlo. Přičemž já navíc zabezpečuji styk s veřejností,
protože Milý trpí oprávněnou paranoiou, že z jeho puchýřnatých
rukou nebudou přijímat bankovky ani prodavačky z rozvojových
zemí, kde se nekróza a zahnívající pahýly usekávají mačetou
zaživa.
Ale jak praví lidové pořekadlo: lepší bolák v hrsti, než HFMD na
ksichtě!