Momentka
z rozhicovaného parku: Opírám se o pouliční lampu, chladím si
krk a čelo oroseným půllitrem malinovky a mám chuť si ji vylít
za výstřih celou bez ohledu na průhledný tričko, masařky a vlastně úplně všechno, co se na
mě nalepí na cestě domů.
„Paní,
to je váš chlapeček, co tamhle pije z kaluže?“ Odtrhnu se od
malinového chladiče, Žmur dřepí na všech čtyřech před dírou
v asfaltu a máchá si svorně jazyk v louži spolu se zlatým
kokršpanělem.
Strašně
jsem se těšila na druhé léto svých třech roků prázdnin. Jak
už nebude ležák/lezák a takové ty prvorepublikové výjevy v
pruhovaných plavkách na plovárně.
Pražská
realita je taková, že mimoděk vyvracím oči jen při představě
zavařování se na půlhodiny do tramvaje, kde většinou někomu
začne strašně táhnout na nemocný kolena nebo zablokovanou krční
páteř, jakmile pootevřu okénko, hledání volného metru
čtverečního ve stínu a louhování dítěte v zelenkavém roztoku
koncentrované močoviny a chlóru v brouzdališti. Jakmile se jen
nahnu nad nějakou pražskou fontánu, mám už většinou za zadnicí
správce a edukační výklad o zákazu kontaminovat vodu svými
končetinami, takže se pokaždé zastydím a zpoceně odtáhnu s
nepořízenou jako malomocná v Džibuti.
Ven
z Prahy, ven – už příští týden, navštívit po půl roce
brněnské známé, nechat děti padat ze židlí, demolovat nepotřebné vybavení bytu, rozmazávat po
sobě jahody a konečně: podělit se o ten zázrak života s
brněnskou babičkou a dědou a vrátit se do Prahy na pár dnů
jako bezdětný pár. Taky v tom sousloví slyšíte cinkání
skleniček? Bezstarostný pohled na budík o půl desáte ráno?
Lístky na koncert? Plné talíře v restauraci bez dětského
koutku, z nichž vám žádná malá ruka nevykrádá přílohu a necintá
omastek do klína?