Před patnácti lety ještě bydlela S Houbičem
v garsonce, ve který jsme museli mýt nádobí ve vaně, protože kuchyňský dřez
velikostí připomínal umyvadélko Aťky Janouškové, co bývá na hajzlu v osobáku
Českých drah. Samotný název „kuchyňský dřez“ je rafinovaně skrytý sarkasmus,
protože kuchyně byla zároveň ložnicí, obývákem a přijímacím pokojem pro hosty.
Neplánovaný
rekord v přenocování byl šest lidí, z nichž spali mnozí na koberci zachumlaní
do dek a ručníků. Kamarádili jsme se s Kubou z okna protějšího baráku,
se kterým nás oddělovala natolik úzká ulice, aby se přes ní dalo v noci povídat.
Docela dost legendárních historek, co se mi jednou promítnou, až poletím tunelem
k zářivýmu světlu, se odehrála právě na širokým parapetu okna. Parapet byl
náš kuřácký salón, noční klub a psychoterapeutická ordinace. Tohle celý hájemství mělo 16 m2. Šest-náct.
Nekecám.
Přijde mi to divný až teď, když
hledáme byt (jo, ještě pořád, napsala bych vám, žádný strach) a náš nouzový limit
70 m2 nám přijde pořád jako dost malý na všechny ty věci, vzpomínky, hračky (kdyby
se otevřelo víko Čičmaniny kouzelné jednorožčí krabice, její obsah by v takovém
bytě rovnoměrně pokryl všechny podlahové krytiny).
V týdnu jsme se byli podívat
na byt Žižkově. Lokalita byla ideální, byt standardní a makléř měl nadstandardně
šedý obličej s rozšířenýma zorničkami, jako kdybyste ho půl hodiny předtím vytáhli
za límec značkový košile z parketu Studia 54. První dvě hodiny po prohlídce
jsem byla v tom excitovaným stavu, kdy máte pocit, že jste potkali lásku svého
života, nebo vám vyšel těhotenský test. Večer to polevilo. Přes noc jsem nadšení
z novýho domova potratila. Nebyl to ten pravej. Ne tady a teď.
Mám pocit, že jsme se v otázce
bydlení ocitli v nějaký přechozený fázi. Jako když přelstíte biologický
hodiny a za pár let zmoudříte natolik, že rozhodně nebudete měnit volant svýho
výletního vozu za madlo dětskýho kočárku. Nebo když žijete tak dlouho sami, že se
nepřenesete přes upatlanej kartáček od pasty a zvednutý prkýnko, i kdyby mělo
být poznamenaný kapkami moči Brada Pitta.
Praha je v realitní bublině a
já v realitní kocovině, co vám ráno škrábe nehtem po mozku a připomíná, co
jste včera večer ne/měli dělat. Možná jsme si měli vzít hypotéku dávno, a teď jen
mechanicky vydělávat, solit a neřešit. Možná bychom měli počkat, až přehřátá bublina praskne.
Možná už jsme tady příliš dlouho na to, aby bylo jistý, že se v Praze realitně
nezamilujeme nikdy.
Potřebovala bych se vrátit do
toho pocitu na jaře 2004, když jsem se stěhovala do šestnáctimetrový garsonky s jednou
sportovní taškou a nebylo žádný možná. Byla to v danou chvíli jediná
a nejlepší věc a nebýt ji, nemám ani eM, ani děcka, ani debilní starosti o budoucnost.
Čekáme na signál. Mrknutí okenicí. Otevřená vrátka s kocourem na sloupku.
Potřebný odhodlání utěsnit do stěhovacích krabic a starý nepotřebný "možná" nechat u sběrnýho kontejneru.