Víte, co je zvláštní? Když mi
bylo deset, vůbec mi nebylo blbý před našima lhát. Lhaní rodičům patřilo mezi
oblíbený zájmy všech mých vrstevníků. Lhali jsme skoro o všem, co jsme dělali
venku. Taky o tom, kam zmizela čokoláda na vaření, o původu nový díry na teplácích
a samozřejmě o školním prospěchu. Myslím, že už jsem vám tady jednou psala o
tom, jak jsem mámě půl roku nalhávala, že chodím na balet, ale skutečný
masterpiece byla lež o chození na obědy do školní jídelny. Za ty jsem inkasovala
peníze od čtvrtý třídy až do posledního ročníku na gymplu a neprovalilo se to
dodnes. Bůh chraň Psici, aby se máma nenaučila smysluplně používat internetové
vyhledávače, amen.
V té době jsem si myslela,
že mám na lhaní právo. V osmdesátkách se vás nikdo neptal, jestli se cítíte
být jedním se sedmdesáti dvou pohlaví, na vaše postoje k veganské stravě
ani na traumata z porodu. Tresty se pohybovaly na škále moralizujících
přednášek odrecitovaných zvýšeným hlasem, poslechu mámina nesnesitelného ječáku,
záhlavců až po domácí vězení. Případně všechno dohromady podle závažnosti
odhaleného deliktu. Být rodičem v té době vyžadovalo zdánlivě neškodnou prostoduchost
poručíka Colomba kombinovanou s rafinovaným sadismem Hannibala Lectera.
Ale žijeme ve dvacátým prvním století,
žejo. Na všechno máme padesát mobilních aplikací, seberůstové vzdělávací
skupiny a ostropestřec mariánský v tabletách. Proto si i Psice řekla, že
bude své děti vychovávat úplně jinak, v respektu a vzájemném dialogu.
Což docela ujde s osmiletou holčičkou,
ale s jedenáctiletým Žmurem hovory o svých vnitřních pocitech začaly
narážet na barikádu houstnoucího odporu k pravdě a upřímnosti.
„Jo, vlastně. Potřebuju, abys
mi podepsala, že se ve třídě vybírá šedesát korun na divadlo“, zmíní Žmur
příhodně, zrovna když mám nejvíc práce s chytáním opět uprchlé Julie,
toužící po prožrání tunelu k plukovníkovi Angreštovi kdesi pod náma.
„Ale klidně to stačí až ráno,
když máš teď tolik práce“ nabízí ochotně.
„Nene, to je dobrý. Dej mi tu
žákajdu na stůl“, odpovídám přidušeně ve snaze nacpat se za ní pod postel.
On mi ji vlastně nedal, uvědomím
si v deset, když už Žmur spí spánkem spravedlivých. Zalovím v aktovce
a nalistuji rubriku Sdělení rodičům:
„O přestávce hází mandarinkami.“
„O přestávce hází hruškami a
zasáhl spolužáka do hlavy.“
„O přestávce hází jablky. Plýtvá v projektu
Ovoce do škol.“ vysvětluje třetí poznámka původ létajícího ovoce.
„Chybí podpisy rodičů u poznámek!“
lakonicky oznamuje čtvrtá poznámka ukončení programu Ovoce do škol a Žmurovo nečestné
a nesportovní odhodlání promlčet tuto kapitolu jednou provždy. U téhle poznámky
je v kolonce pro podpis rodičů špinavým ukazováčkem připlácnutý papírový obdélníček
s neobratnou napodobeninou mého podpisu. Aha, tak proto nutkavě potřeboval
nový lepidlo.
Představte si to jako pokus
Františka Ringo Čecha o falzifikát Mony Lisy.
Přičemž z podstaty věci musí být pod nalepeným čtverečkem původní verze. Natolik příšerná, že neprošla ani v očích tak zoufalého padělatele, jakým Žmur bezpochyby je.
A co je opravdu šokující: parafa
třídní učitelky vedle falza spokojeně stvrzuje, že se paní Psicová konečně obtěžovala
zajímat se o školní povinnosti svého syna. Evidentně mohou lidé trpět ještě horší
roztržitostí nebo oční vadou, než kam jsem to dopracovala já.
„Pojďme si popovídat o svých
pocitech“ vyzvu Žmura na druhý den a podle jeho vyvrácených očních bulv je
to ještě horší trest, než když se moje máma rozpřáhla k fackovacímu odpalu.
„Já si teď připadám zaskočená
a podvedená. A ty?“
„Mhm.“
„Ten podpis je strašnej.“
„Ehmum.
„A proč jsi mi to neřekl?“
„Muhmum.“
Začínám nabývat přesvědčení, že mluví
dialektem jihočínských Hmongů.
„Můžu už jít?“ ukončí Žmur
náš deep talk o vnitřních pocitech překvapivou češtinou.
„To jsme si pěkně popovídali“
míchám lžičkou horký kafe, a pak si v něm opařím rty.
Poslední dobou se snažím najít
každý den tři důvody k vděčnosti.
1. Vypadá to, že budu celou pubertu oproštěna
od celé komunikace se školou minimálně ze strany jednoho dítěte.
2. Pokud karma opravdu funguje,
třeba se mi jednou vrátí i pár dobrých skutků.
3. Jaké štěstí, že dnešní děti
neplatí školní obědy v hotovosti!