Od dětí se můžeme v řadě věcí inspirovat,
i když jsou tady věci, které už nikdy nebudete chtít dělat. Napichovat na
ukazováček a jíst škraloupy z hrnečku teplého mléka. Nosit body s patentky
v rozkroku. Lepit si holuby z nosu v řadě za sebou na tričko
(Žmur dnes ráno).
Ale potom jsou vynálezy, které pomohly vyřešit
moji mnohaletou krizi se ztrácením věcí. A to jsou přesně ty věci, ve kterých
si, my senioři, můžeme brát od dětí příklad. Rukavice na provázku. Efektivně
prosté. Prostě efektivní. Když jsem je měla poprvé venku, můj pocit stárnoucí
infantilní lolitky rychle přebil fakt, že jsem si rukavice nezapomněla doma, na
lavičce, ani v kavárně pod židlí. Ušetřena byla spousta nadávek a
sebeobviňování. Rukavice na šňůrce prostě fungují.
V prvotním nadšení jsem dokonce přemýšlela,
co dalšího bych si k sobě tak mohla přivázat. Deštník? Mobil? Klíče na krk?
Ponožky na šňůrce?
Potom jsem vzala rukavice na gumě na večerní
vycházku do hospody. To je vůbec skvělá věc, protože putyky bývají často
postavené na temných místech s křížící se energií. Taková černá díra sice obvykle
nepohlcuje ponožky, zato rukavice, deštníky a peníze jako na běžícím pásu.
Odhodila jsem tedy kabát na sofa s úlevou,
že se konečně nemusím nutit je přepočítávat a vůbec té kurevské věci věnovat
zlomek myšlenky a místo toho se mohu s chutí koncentrovat na nápojový
lístek. Brzy na to mi sklenička s vínem cinkla do zubů, protože někdo
zezadu narazil do gauče. Podle duté rány a náhlého klidu to bylo zřejmě hlavou
a potom se sesunul v bezvědomí na koberec. To mě neznepokojilo tolik, jako
když se můj kabát roztřásl epileptickým záchvatem, přičemž se v pozadí ozývalo
temné mručení šelmy. Boxer Ježek. Vysvětlivky, místní psí štamgast. Jen o mou
osobu dosud neprojevil větší porci zájmu než znuděné zívnutí, takže jsem se jatá
černou předtuchou začala pídit po příčinách Ježkovy aktivity.
Z kabátu se táhne dlouhatánská pupeční šňůra. A
na jejím konci stojí Ježek. Z tlamy mu čtverácky vykukuje zelený kožíšek s odkapávající
slinou. Jestli jste někdy tahali cokoliv z tlamy boxerovi, ani nemusíte
pokračovat ve čtení. Pro ostatní je to něco jako vyprošťovat velice umolousaného
pražského krysaříka ze zavřených dveří tramvaje. Komplikované záchranné práce
se navíc ukázaly jako ten nejlepší motivátor, aby hra pokračovala dál a ve
vyšším levelu. Zbytek večera jsem tedy rukavice držela nad hlavou, stála a
posléze na nich seděla, popíjela chlupaté psí víno a snažila se dopovědět
zbytek příběhu. Ježek mě neúnavně obíhal v kruzích a násilně se pokoušel probourat
pod zadek pro vytouženou kořist.