Rukověť úspěšného návštěvníka dětské ordinace

Opravdu jste si mysleli, že zajít si takhle začátkem únoru po oblevě k pediatrovi je jen tak?

Ať je české zdravotnictví chloubou a piedestalem civilizovaného světa nebo ne, rozhodně se někdy zapotácí v blackoutu, kdy po pár telefonátech a zvědavého nakukování do přeplněné čekárny ještě rádi vytočíte číslo na tu divnou sousedku, co si v masně kupuje hovězí krev po litrech a na krku nosí pentagram, nebo své dítě začnete léčit bazénovou chemií.

Žmur se letošní školkový rok držel. Od září nepřinesl vši, svrab a k vaší lítosti vám musím prozradit, že ani mé amatérské laboratorní testy se špejlí nad odleželými exkrementy nepřinesly očekávané červí ovoce. Minulý týden ke mně v noci přišel a povídá: „Všude je spousta pranýřů. Jsou k nim přivázaní vězni a mají sešitý oči“ a rozbrečel se. Na čele by se mu dala usmažit omeleta, teploměr pípá 39,2. Jakmile se Žmur vrací z výprav po svých reinkarnacích, bývá to signál pro návštěvu dětské ordinace.

„Haló? Já jsem z těch dětí nemocná a vůbec nevím, kdy budu“, zahuhlá  Žmurova lékařka vyčítavým tónem, ze kterého poznám, že jsme třicátípátí v pořadí toho rána a ze všeho nejradši by už nebyla nikdy. A tak se vydáváme k zastupujícímu lékaři. Čert vem, že jde o veterináře, co ještě včera šlehal rodící ovci ketamin. Vás zajímají fakta a čísla. Tady jsou:

1. Buďte akutní případ. Nemyslete si, že pediatra ohromíte prohlášením, že Tomík pokašlává a v noci se mu teplotka vyšplhala skoro na 37. To z vašeho týmu udělá tak maximálně outsidera na posledním místě čekací listiny pod věšákem u dveří. Nepodávejte dítěti před návštěvou lékaře žádné utišující léky. Váš příchod musí být natolik výstřední, že dostane do kolen i vyhořelou dětskou sestru závislou na Neurolu. Rozkopněte dveře čekárny a nechte dítě blouznit a vychrchlávat zpěněnou krev po ostatních malých pacientech. Pokud je na ordinaci napsáno „NEKLEPAT“, osmělte se a vydrážděte tím sestru. I malá špetka zloby je lepší, než lhostejnost. Lhostejně můžete v čekárně sedět a čekat, až se pediatr vrátí z oběda (a vsaďte se, že nebude spěchat). Pokud ho naserete, bude se vás snažit vypakovat co nejdřív.

2. Rozeštvěte čekárnu. V tomhle období bývá plná, což je ideální počet na kolektivní strategie. Vypusťte hoax, že lékař ten den ošetřuje pouze pacienty s počátečním písmenem (doplňte podle vašeho příjmení). Pošeptejte matce vedle sebe, že sestra je recidivistka, co očkuje dětem draslík a máte na to důkazy. Až bude s prázdným pohledem žádat o zdravotní kartičky, některé slabší povahy to vzdají a utečou únikovým východem.

3. Sveďte doktora. Konečně přišla klíčová chvíle. Pokud jste striktně dodrželi předcházející body, můžete si gratulovat. Jste v ordinaci o několik hodin dříve, než běžní rodiče. Teď to stačí jen nepohnojit. Řekněme si popravdě, vaše entrée nebude zpočátku vnímáno úplně pozitivně. Obzvlášť sestra není vůbec nadšená z toho, že musela v čekárně vytírat vykašlanou krev a poslouchat od nějaké cizí krávy nadávky, že je vražedkyně. Sestra vás ale nezajímá, protože stejně nepředepisuje léky. Zajímá vás doktor, jeho život, zájmy, zklamání a sexuální preference. Nastudujte si dopředu třeba subakutní sklerotizující panencefalitidu a natáčejte si během jeho poutavého vyprávění o prolongované atrofii pramen vlasů na prst. Nechte se vyšetřit stetoskopem a proberte se spolu rentgenovými snímky nezaložených kyčelních jadérek.

4. Neodcházejte bez receptu. Po hodince v ordinaci zavládne jiskřivá atmosféra vzájemného souznění. Sestra z donucení vaří kávu a zlovolně tříská s hrnečky. Z čekárny se ozývá nesouhlasné hučení jako na demonstraci, podle tupých úderů na dveře bylo některé z usoplených děcek použito jako beranidlo. Teď je pravá chvíle nechat si předepsat léky pro nemocné dítě, kyselinu hyaluronovou na vypnutou pleť, antikoncepci, antidepresiva, experimentální přípravek proti stárnutí a poukázku do lázní.

5. Odejděte s grácií. Vezměte si příklad z důchodkyň, které tráví u lékařů každé volné dopoledne. Staré ženy v sobě mají zažitou moudrost, které se vyplatí držet. Použijte na zabijácké pohledy čekajících matek stejné fráze, jako ony: „A to jsme si s panem doktorem aspoň pěkně popovídali“ nebo „Ještěže zrušili ten zlodějskej poplatek, za týden přijdeme zase na kontrolu!“