V pubertě jsem se nejvíc
styděla za svůj nos. Připadalo mi, že vypadá jako chřípí ukrajinského obráběče
kovů nebo nějaká součástka z bagru. Dnes se víc stydím za svůj pracovní
notebook, který by stačilo pokropit a vzejde z něj dýňové políčko ze všech mých oblíbených bulek s tykvovými semínky. A taky za to, že mě nebaví
dělat si manikúru, a pak mám ruce jako soustružník z kyjevské továrny na
tanky. Jak vidíte, nějaký ten východoslovanský komplex ve mně zůstal dodnes.
Po deseti letech jsem dostala
neopakovatelnou příležitost plnohodnotně se zastydět při předání našeho starého
bytu. Pan Řehoř je majitelem vinohradského činžáku a pokud si ho představujete
jako nedbalého elegána z literární kavárny, tak jste úplně mimo. Nenosí
ani norkový kožichy a kubánskej doutník v koutku, což ho šlechtí.
Pravděpodobně je stejně starej jako já, ale mentálně byste ho tipovali na
osmdesát. Motto pana Řehoře zní: „proč kupovat nový, když starý ještě
neshnilo?“ a jeho životní leitmotiv je úspora peněz za každou cenu. Což se
odráží na všem – od jeho zchátralého zevnějšku po stejně zchátralý a zatrpklý
vnitřek našeho domu, který by mohl svými oprýskanými zdmi směle konkurovat vyhlášeným
urbexovým lokalitám v Pripjati. Fyzicky si pana Řehoře můžete představit jako kunu
navlečenou do vekslácké plísňové džínsky. Včetně charakteristického pižma a
faktu, že by se na noc nejradši prohryzal do vašeho auta a tam se stočil do
klubíčka pod zahřátý motor, aby se ušetřilo za topení.
To znamená, že jsem při
předání klíčů byla připravena čelit komplikacím.
„Tak vítejte u vás doma“
pozdravila jsem ho a začali jsme spolu procházet uličkou hanby.
„Koukám, že jste si vymalovali
koupelnu na zeleno, mno to byl teda nápad“ pokyvuje pan Řehoř stejně
zklamaně, jako bychom na zeď nasprejovali vulgární nadávky namířené na jeho
matku.
Kauce -2000 Kč, cinkne mi
v duchu cenovka.
„A tady si dal pan manžel
hrazdu na cvičení“ pokračuje Řehoř teskně. „No já mám taky
hrazdu, ale takovouhle, to bych si teda nekoupil. Ta musela stát peněz – a těch
peněz na její odstranění!“
Kauce -3000 Kč. Cink.
Tušila jsem, že zlatý hřeb večera
bude odhalení naší dřevotřískové obývací stěny v barvě mahagonu ze
sedmdesátých let, které jsme něžně přezdívali „husákovka“. Řehoř ji na naše četné
intervence odmítal vyhodit už před deseti lety, ačkoliv ji mohl výhodně odprodat Muzeu komunismu. Žádné jiné zájemce by nenašel.
„A co ta obývací stěna?!“ chroptí
Řehoř tónem křesťanského světce probodnutého kůlem. „Myslíte ten polep? To
jsou azulejos, tradiční portugalský vzor, přinášející štěstí do každého domova. Výrobce garantuje snadné odstranění“
snažím se neříct, že ta stěna byla zoufale ohyzdná i v raných
devadesátkách.
„To mi zabere hodiny a dny, aby
z toho byla zase HEZKÁ stěna“ hlesne Řehoř.
Kauce -5000 Kč. Cink.
„Tahle parketa mi přijde
ošoupanější než ta druhá“ plynule přejde k dalšímu bodu na seznamu
zklamání a křivd.
„Žili jsme tady deset let a už
při nastěhování byly zralé na výměnu“ pokrčím rameny.
Kauce -1000 Kč. Cink.
„Na druhou stranu jsme vám vybavili
koupelnu novou skříňkou a vyměnili jsme celý záchod, stejně jako baterii“ zkouším
přejít do protiútoku.
„K tomu vás ale nikdo nenutil.
Vždyť to ještě sloužilo…“ povzdychl Řehoř a kdyby mohl, vrhne se do
kontejneru jako potápěč, aby si mohl přivinout svou starou záchodovou mísu
k hrudi.
Kauce +0 Kč. Cink.
Na konci bytu jsem spočítala
hodnotu všech výčitek zhruba na 20 tisíc. „Tak já vám tu kauci vrátím“,
zahučel Řehoř neochotně. „Ale nebude to zadarmo, dva tisíce vám srazím. A
podepíšete mi tady tyhlenc dokumenty o převodu energií. Pošlu to ještě dnes večer.“
Ale neposlal.
Místo toho dnes pípla SMS: „Kauci nevrátím. Prošel jsem si byt zblízka a odhalil další skryté
nedostatky. Doufám, že to chápete“.
Chápu. Prostě šlo jen o to, abychom
podepsali převod energií místo (pro něj) nevýhodného ukončení smlouvy na
elektřinu a plyn, rychle vypadli a ušetřilo se za vrácení peněz. A stydím se za
to, že mi to nedošlo hned. Nezávisle na nutkání po krevní mstě: jaká úleva je být
od kuního muže a jeho husákovky pryč!





